등록부의 첫 장
첫 장으로 넘겨 본다. 역시 옛 관장님의 글씨다. 다만 더 젊고, 떨리지 않는다.
이 등록부에는 잊힌 사람과 일들을 적는다.
적어 두는 것은 간직해 두려는 게 아니다. 언젠가 집으로 돌려보내기 위해서다.
이 책을 덮고 떠나도 좋다. 남아서, 그들을 대신해 기억해 주어도 좋다.
그 아래에 빈 줄이 하나, 이름을 기다리고 있다.
이야기
1996년, 어느 비 오는 밤
1996년의 어느 비 오는 밤, 정령 기록관의 옛 관장님이 사라졌습니다.
30년 동안 기록관은 텅 비어 있었습니다. 그곳에 남은 건 반디 하나뿐이었습니다. 옛 관장님의 탁상등에서 태어난 첫 불빛이라고 하는, 작은 정령입니다. 반디는 날마다 창가에서 기다렸습니다.
이제 기록관은 당신의 것입니다. 책상 위에는 옛 관장님의 등록부가 아직 놓여 있고, 그 마지막 장에는 흐린 글씨로 이렇게 적혀 있습니다.
007 — 병원의 아이. 끝내지 못함.
반디
...옛 관장님은 늘 그랬어. 언젠가 누군가 여기에 이름을 써 줄 거라고.
사건 007이 기다리고 있습니다.
이름은 이 페이지에만 남고, 페이지를 떠나면 사라집니다. 아무것도 저장되지 않고, 어디로도 전송되지 않습니다.
사건 목록
23개의 사건
5개의 장, 마지막 장, 그리고 외전. 처음 세 장은 열려 있습니다. 나머지는 직접 그곳에 닿을 때까지 봉인되어 있습니다.
가벼운 스포일러: 각 장의 시작만 알려 드리고, 결말은 절대 알려 드리지 않습니다.
-
제1장 사건 007
잊힌 아이
밤마다 버려진 병원에서 누군가 웁니다. 검은 고양이 한 마리가 몇 년째 병원 문 앞을 지키고 있습니다. 옛 관장님이 끝내 놓지 못한 사건입니다.
-
제2장 사건 101–105
사라진 열세 번째 시간
토비는 어제까지만 해도 엄마가 빵집에 있었다고 말합니다. 그런데 오늘은 모두가, 토비의 엄마는 10년 전에 세상을 떠났다고 합니다. 그리고 자정, 시계탑이 열세 번째 종을 울립니다.
-
제3장 사건 201–206
한밤 장터
빨간 초롱 아래에서 정령들이 기억을 사고팝니다. 그리고 누군가 달골 마을이 잠든 사이에 마을의 기억을 훔쳐 가고 있습니다. 보름달 경매에 나온 경매품 1번은 등불지기의 가장 행복한 기억입니다.
-
제4장 사건 301–302
문 저편
봉인 풀기
0시 59분, 기록관이 흔들립니다. 누군가 문 저편에서 문을 밀고 있습니다. 바깥의 잊힌 숲에서는 모든 것이 잿빛으로 바래 가고 있습니다.
-
제5장 사건 401–402
안개 속의 등대
봉인 풀기
호수에 안개가 내려앉고, 달골 마을은 자기 호숫가를 잊어 가고 있습니다. 그레이 씨는 1996년부터 표 한 장을 간직해 왔습니다. 호반으로 가는 6시 13분 기차표입니다.
-
마지막 장 사건 501
기록관의 주인
봉인 풀기
6시 13분 기차는 호반을 지나서도 계속 달립니다. 등대의 불빛을 따라, 문 저편까지.
-
외전 사건 601–603
잊힌 축제
봉인 풀기
1996년 8월에 부친 초대장 서른 통이, 마을 집집마다 문 밑에 나타납니다.
결말은 두 가지. 두 번째 결말은 숨겨진 이야기들을 찾아낸 사람을 기다립니다.
숨겨진 임무 12개
큰길에서 조금 벗어나면, 달골 마을은 더 기묘한 이야기들을 간직하고 있습니다. 한 번 더 들여다보는 사람이라면 누구든 만날 수 있습니다.
-
숨겨진 임무
그림자 없는 남자
한 남자가 해 질 녘마다 역에서 기다립니다. 남자의 그림자는 30년 전에 달아났습니다.
-
숨겨진 임무
책방 창가의 그림자
해가 지면, 문 닫은 책방 창가에 그림자 하나가 앉아 책을 읽습니다.
-
숨겨진 임무
거울에 비친 자신
자정이 되면, 달빛 여관 304호의 거울 속 모습이 반 박자 늦게 움직입니다.
-
숨겨진 임무
끝나지 않는 생일
토비의 생일, 자정 직전의 마지막 몇 분이 몇 번이고 다시 시작됩니다.
-
숨겨진 임무
창턱 위의 등불
어느 창가의 등불이 자정에 꺼지고, 아침이 되면 그 창문이 열려 있습니다.
